„Netflix“ linksmybės rodo, koks gali būti transformuojantis palaikymas
Amerikos linksmybių lyderėyra išsekusi klišė. Ji yra populiari mergina, įdegusi mergina, šviesiaplaukė, liesa mergina ir beveik visada balta mergina. Ji yra bičių motina. Ji tiesi, o jos vaikinas žaidžia futbolą. Ji nėra ypač protinga. Paprastai ji turi pinigų. O jos, kaip palaikančiosios, statusas dažniausiai yra parodomas: galimybė dėvėti kostiumą, kuris vėl ir vėl skelbia apie jos vietą socialinėje hierarchijoje. Ji yra Hayden PanettiereHerojai, Kirsten DunstAtnešk, Minka KellyPenktadienio nakties žiburiai, Ali Larteris„Varsity Blues“, Kristy SwansonBuffy vampyrų žudikasfilmas, dauguma moterųIšgelbėjo varpasirGleeir bet kokį pagalbinių personažų skaičių filmuose ir televizijoje per pastaruosius 50 metų.
Kaip ir visi stereotipai, šis amerikiečių linksmųjų įvaizdis yra periodiškai ginčijamas (Gabrielle Union komandaAtnešk) ir sugriautas (Bet aš esu „Cheerleader“) arba paversta fone, kuriai būdinga nužudymo paslaptis (Duok man). Tačiau klišė pasirodė atkakliai atspari. Kai žmonės sužino, kad paauglystės metus praleidau kaip linksmintojas, jie kartais reaguoja į netikėjimą, kuris man atrodo tyliai įžeidžiantis:Tu, įlinksmintojas? Manau, jie tai reiškia kaip komplimentą. Tačiau įvairiausi žmonės tampa linksmaisiais dėl visų priežasčių ir atlygio. Jei to nesuprantate, nekreipėte dėmesio ir nestebėjoteNudžiuginti.
Naujasis šešių dalių dokumentinis filmas, dabar rodomas „Netflix“, seka super elitinį palaikytojų būrį Navarro koledže, Teksaso jaunesniajame koledže, kai jie ruošiasi ginti savo titulą nacionaliniame cheerleading čempionate Deitonos paplūdimyje, Floridoje. Ir pirmas dalykas, kuris mane patraukėNudžiugintibuvo pažįstamas, paprastas pažadas stebėti elitines palaikytojas jų kelionėje nuo labai labai gerų iki geriausių.
Kiekvienas tam tikro amžiaus cheerleaderis žino, kad geriausias cheerleading filmas nėraAtnešk, bet nacionalinių varžybų VHS jūs nufilmavote ESPN ir žiūrėjote kartodami: ne tik miegodami, bet ir patys, svajodami apie aukštai pakeltą krepšio metimą. Tiems aukštųjų mokyklų ir kolegijų linksmiesiems, kuriuos stebėjau varžydamasi, buvo svarbu ne tai, kad jie buvo šaunūs, karšti ar turtingi. Jie buvo tiesiogGerai. Kai jie buvo išblaškyti iš savo socialinės aplinkos, mačiau juose tai, ką mačiau ar bent tikėjausi pamatyti savyje: discipliną, įgūdžius ir jėgą. Jų grožis buvo ne jų veiduose (ko aš net nemačiau, nes tai buvo prieš HD, o fotoaparatas iš esmės nejudėjo), bet jų sinchronizavimas, kuris iš karto atrodė pulsuojantis, gyvas ir mechaniškai tikslus.
Ir tuose būriuose buvo berniukų! Nė vienas berniukas neišdrįstų linksmintis mano mokykloje dėl visų senamadiškų priežasčių, kurių galite tikėtis. Žiūrėti tikrai gerą visų merginų komandą yra hipnotizuojanti, tačiau žiūrėti kartu-atrodo kaip apreiškimas, kaip ir visa sporto išraiška:Taištai kaip galėtų atrodyti cheerleading, pavyzdžiui, petardos sprogdinančios viena po kitos.
„Cheerleading“, kaip ir bet kuri kita sporto šaka, gali jus įveikti ir pažadinti šlovės pažadą, tačiau tai taip pat gali labai pakeisti.
Jei siužetasNudžiuginti- kas čempionate pasirodys ant kilimėlio (pasirodžiusi komanda)? - buvo viskas, ką jis galėjo pasiūlyti, esu tikras, kad serialas vis tiek ras savo auditoriją. BetNudžiugintidaro kažką daug platesnio ir dar įtikinamesnio. Tai rodo tamsa ir lengvumas, atsidavimas individualiam ir grupiniam tobulumui, kuris lydėjo linksmybių evoliuciją nuo linksmų klubų su pompomis iki įnirtingai konkurencingos sporto šakos.
Norėdami tai padaryti, serialas atveria duris į individualų „Navarro“ būrio „cheerleader“ gyvenimą - jų praeitį, šeimas ir įvairius spaudimus, kurie juos supa ant kilimėlio ir nuo jo, daugiausia nuo suaugusiųjų, turinčių mažai proto sveikata ar pragyvenimo terminas. Gabi tapo linksma įžymybe būdama pusmečio, tačiau dabar turi susidoroti su savo šeimos bandymais užsidirbti pinigų savo karjerai; Džeris beviltiškai nori patekti į kilimėlį, bet taip pat vis dar liūdi dėl savo motinos mirties; Morgan, iš tikrųjų be tėvų, taip trokšta įtikti savo treneriui, kad ignoruoja jos sužeidimus.
Nudžiugintitaip pat suteikia žiūrovams priekinės eilės sėdynęprocesastobulumo. Per dešimtis treniruočių matote, kaip komandos nariai, būdami aukščiausios sportinės būklės, paliko dusulį ant žemės. Jame matyti smegenų sukrėtimas po smegenų sukrėtimo - ledo vonios ir sumušti šonkauliai bei lūžusios alkūnės. Sporto treneriai yra tokie pat personažai, kaip ir linksmieji. Galite išgirsti kiekvieno krepšio mėtymo garsą, kaulą prieš kaulą, kūną prieš kilimėlį. Tiesioginis džiaugsmo poveikis tampa visceraline, dalijamasi patirtimi.
Kai atsiduodi ne tik sportui, bet ir žmonių grupei, tada, jei ir kai tai pasiteisins, džiaugsmas, kurį turi jausti, turi būti kažkas neįtikėtino, - sakė Gregas Whiteley, vienas išNudžiuginti, sakė man. Galite piešti pagal Veno diagramą: kuo didesnis skausmas, tuo didesnis darbo krūvis, tuo daugiau pasitikėjimo ir kuo daugiau jūsų reikalaujama, tuo didesnis džiaugsmas.
Kokie populiarūs „cheerleading“ vaizdai visada buvo, bent jau iki šiol , atrodė, kad trūksta, kad cheerleading, kaip ir bet kuri kita sporto šaka, gali jus įveikti ir pažadinti šlovės pažadą, tačiau tai taip pat gali labai pakeisti. Tai gali pakeisti gyvenimą taip pat, kaip futbolas, futbolas, krepšinis ar net matematikos komanda gali pakeisti gyvenimus. „Cheerleaders“ tai žinojo dešimtmečius.Nudžiugintitiesiog neleidžia kitiems žmonėms paneigti.
„Netflix“ La'Darius (priekyje) ir Navarro koledžo rinktinės vyrai praktikos metu 1 serijojeNudžiuginti.
Mama manęs nenorėjobūti linksmuoliu. Tačiau savo mažame Šiaurės Aidaho miestelyje nemačiau kito pasirinkimo. Jaunesniame amžiuje tai padarė visi mano pažįstamikai kuriesportas, o merginoms vieninteliai galimi variantai buvo tinklinis ir krepšinis (abiem buvau beviltiškas) - ir palaikymas. Šokiau daugelį metų, bet niekada taip, kaip nepavadinčiau rimto. Mano pagrindinis pardavimo taškas, kaip linksminimo medžiaga, buvo mano kairysis kliūtis. Bet aš buvau vidurio kelio perspektyva: tvirtas pagrindas, puikus šokėjas, gerai šokantis, kaip ir dauguma kitų komandos narių.
Tuomet, bent jau ten, kur aš buvau, nebuvo tokio dalyko kaip klubų palaikymas - privačios komandos, pritrūkstančios treniruočių sporto salių, kurios dabar yra tikros treniruočių aikštelės. Tačiau mūsų komanda kaip įmanydama stengėsi profesionalizuoti save: žiūrėdama vaizdo įrašus, sukurdama naujus triukus. Mes vykdėme privačias praktikas kavinėje be priežiūros. Iš esmės tai padarėme eidami. Mes nebuvome geri, bet buvome būrys, ir būdamas jo dalimi man atrodė, kad radau tam tikrą pagrindą nuolat besikeičiančioje jaunesniųjų klasių socialinėje srityje. Žinoma, būtų buvę malonu, jei būtų būdas tai išsiaiškinti atliekant veiklą, kuri nereikalauja dėvėti trumpo sijono be jokios priežasties. Tačiau ne visada galime nuspręsti, kokias galimybes turime.
Aš neturiu aiškių prisiminimų apie džiaugsmą žaidimuose, bet prisimenu tas praktikas. Ir štai kąNudžiugintitaip stipriai bendrauja: „Cheerleading“ galėjo išsivystyti kaip vyrų sporto renginių infrastruktūros dalis, pažodžiui nuošalyje esanti (moteriško) reginio forma, tačiau palaipsniui ji atsiskyrė nuo tų santykių. Dabar, bent jau konkurencingame pasaulyje, „cheerleaders“ ir jų atletiškumo žygdarbiai yra pagrindinis jų įvykis . Komanda, dėl kurios jie tariamai džiaugiasi, tampa šiek tiek daugiau nei vardas ant uniformos.
Labiausiai mane sužavėjo vidurinės mokyklos linksmybių perspektyva, kad jų buvo tiek daugdaugiauiš to. Daugiau praktikos, daugiau linksmybių, daugiau šokių, daugiau triukų, daugiau žaidimų, daugiau kelionių, daugiau „cheerleaders“ komandoje - ir daug daugiau lūkesčių. Geriausios komandos merginos šuolis pirštais buvo toks lengvas, kad atrodė, kad ji plaukia. Ji ir kiti būgnininkai kiekvieną kartą, kai futbolo komanda įmušė įvartį, nusileisdavo į aikštę, ir aš spindėdavau iš pasididžiavimo.
Ši mergina, kurią vadinsiu Katie, užaugo kaip žvaigždė vietinėje gimnastikos sporto salėje, paliko ją brendimo metu, o paskui vėl grįžo prie gimnastikos, kurioje nebuvo tos treniruoklių salės ir bėgančio trenerio. tai. Kaip ir Lexi, šviesiai peroksidinė, priešgaisriškai talentinga taurelėNudžiuginti -metęs vidurinę mokyklą, įsivėlęs į smurtines muštynes ir vienu metu atsidūręs kalėjime - Katie bendravo su tuo, ką tėvai mėgsta vadinti bloga minia. Ji turėjo vyresnį vaikiną; ji prisigėrė cigarečių; jai nusibodo mokykla ir ji stengėsi išlaikyti savo GPA pakankamai aukštą, kad liktų komandoje. Ji taip pat padarė visus mūsų plaukus ir makiažą prieš žaidimus, turėdama apmokytą kosmetologą. Kartais nerimavome, kad ji pamiršo, jog žaidžiame - tai buvo prieš mobiliuosius telefonus, kai buvo sunku susekti žmones, - bet ji visada pasirodydavo laiku, pasiruošusi skristi į orą.
Žvelgdamas atgal, kartais susimąstau, kodėl Katie niekada nenustojo: „Cheerleading“ taip prieštaravo likusiai jos laikysenai pasaulio atžvilgiu ir žmonėms, su kuriais ji apsupo save. Bet manau, kad tai suteikė jai tai, ko niekur kitur nepasiekė, į ką ji norėjo grįžti vėl ir vėl, net jei tai buvo tiesiog tas meistriškumo jausmas. Katie nebuvo iš turtingos šeimos. Ji nebuvo populiari. Ji buvo tiesiog geriausia.
Mano šeima buvo viduriniosios klasės, o kita mergina iš būrio gyveno nuostabiame iššokančiame dvare. Tačiau didžioji dauguma mano pažįstamų linksmintojų buvo kilę iš kuklių namų, su kukliomis priemonėmis. Jų tėvai buvo mokytojai, malūno darbininkai ir policininkai. Mes užsidėjome keletą plovyklų, kad padėtų sumokėti už „Kaepa cheer“ batus ir vasarą nudžiuginimo stovyklos išlaidas, tačiau visa kita sumokėjo mokykla.
Šiuolaikinis cheerleading nėra pigus, ir, kaip ir beveik visos kitos Amerikos sporto šakos, jis tapo vis labiau privatizuotas, jame yra narystė sporto salėje, kelionių komandos ir privatūs treneriai. Prieiga vis dar labai apribota klasių. Tačiau, kaip ir bet kuri kita amerikietiška sporto šaka, žmonės, kurie tuo užsiima savo mokykloje ar pagal programą „Navarro“, yra daug įvairesnės rasės ir kilmės, nei rodo populiarios reprezentacijos.
Yra uniformų, kurios yra beprotiškai brangios - net ir tų lankų kaina yra juokinga, sakė man Whiteley. Bet jei turite unikalių įgūdžių, sporto salė ras būdą, kaip jus įtraukti į komandą ir išlaikyti komandoje. Ir tokio tipo žmonės tikrai veikia. Tai dalis to, kaip tokie studentai kaip Džeris, kurio motina mirė nuo vėžio, kai jis mokėsi vidurinėje mokykloje, ir La'Darius, kuris buvo globojamas kartu su keturiais broliais, pateko į „Navarro“ komandą su tvirtesniais viduriniosios klasės vaikais. Gabi ir Allie. Vienu metu Lexi sako, kad per 13 metų linksmybių ji niekada nemokėjo nė cento už mokslą - sporto salės tiesiog norėjo jos treniruočių įgūdžių.
Pusiau konkurencingoje vidurinėje mokykloje cheerleading buvo būdas susitelkti į savo gyvenimo tėkmę. Tai suteikė tvarkaraštį ir griežtumą; tai privertė mane bendradarbiauti su kitais, stumti save, būtiant, pasirodyti - ne tik todėl, kad turėjau, bet ir todėl, kad jei to nepadarysiu, nukentės kiti. Žinoma, yra momentas, kai praktika, kondicionavimas ir planavimas gali panaikinti visus kitus labai suplanuoto paauglio gyvenimo komponentus. Tačiau daugeliui „Navarro“ linksmintojų linksmybės suteikia tvarką ten, kur jos nebuvo, kelią per klaidinančią tuščią erdvę.
„Netflix“ Lexi 4 serijojeNudžiuginti.
„Navarro“ komanda gerbia savo trenerę Moniką Aldamą iš dalies dėl to, kad ji yra kieta, bet ir dėl to, kad yra nuspėjama ir patikima. Jos taisyklės nesikeičia. Ji kelia didelius lūkesčius, o jos būrio nariai pakyla, kad juos patenkintų. Jie atsiduoda jai, bet ir vienas kitam: joks triukas negali dirbti be to, kad kas nors išmestų į orą, kas tave laikytų, kas tave pagautų, jei pargriūtum. Individualumo kultas Amerikoje yra toks stiprus, kad toks kolektyvinis pasitikėjimas, teisėtas ir nepajudinamas palaikymas gali būti toks svetimas, kad jį apibūdinti atrodo keblu. Bet tai nėra šlykštu. Tai tikra bendruomenė.
Gana lengva įsivaizduoti jo versijąNudžiugintikur to nėra: kur konkursas, kad jis patektų į kilimėlį, drasko komandą, kur išpažintiniai interviu virsta pašarais būsimoms kačių kovoms. Tačiau kai Whiteley pirmą kartą kreipėsi į Navarro, kad aptartų idėją sekti rinktinę pakeliui į piliečius, filmo kūrėjai buvo labai aiškūs, kad jie nėra suinteresuoti kurti realybės televizijos stiliaus programą.
Navarro buvo atsargus įprastais būdais, pavyzdžiui: „Kas jūs, vaikinai? Ar ketinate mus išnaudoti? Ar ketinate gaminti dramą, kurios iš tikrųjų nėra? “ - sakė man Whiteley. Tačiau po to, kai prezidentas ir Monika susipažino su mūsų ankstesniu darbuPaskutinė galimybė U, tie rūpesčiai išnyko.
Individualumo kultas Amerikoje yra toks stiprus, kad toks kolektyvinis pasitikėjimas, teisėtas ir nepajudinamas palaikymas gali būti toks svetimas, kad jį apibūdinti atrodo keblu.
StiliusPaskutinė galimybė U- kuris per keturis sezonus stebėjo nepaprastai talentingus futbolininkus jaunesnėse kolegijose Misisipėje ir Kanzase, stengdamasis pakelti savo pažymius pakankamai aukštai, kad galėtų pereiti į NCAA programas - yra beveik toks pat arti natūralumo, kokį tik galite gauti šiuolaikinis dokumentinis filmas.
Pasakėme administracijai, kad nesame suinteresuoti, kad kas nors elgtųsi dramatiškai fotoaparatams, paaiškino Whiteley. Visa tai bus redaguojama. Taigi, prašau, leiskite mums būti tokiose pozicijose, kurios suteikia mums didžiausią galimybę pagauti daiktus, kaip tai iš tikrųjų vyksta.
Tai reiškė prieigą prie bendrabučio kambarių (su studento leidimu), prieigą prie praktikos ir prieigą prie šeimų (kurios buvo vienodai sužavėtos dalyvauti). Kada ir jei kas nors pradėdavo koncertuoti ar stoti į kamerą, įgula tiesiog nustodavo filmuoti. Tu tik palauk, sakė Whiteley, ir gana greitai žmonės tai supras. Kai žmonės supranta, kad tai, ką jie sako, nebus naudojama kuriant dramą, jie pradeda pasitikėti įgula, o jų sąveika su fotoaparatu, ypač vienas prieš vieną, tampa šiltesnė ir įvairesnė.
Jie niekada nepamiršta, kad esate šalia, sakė Whiteley. Jie tiesiog leidžia jums būti naujos normalios gyvenimo dalimi.
PusiaukelejeNudžiuginti, Lexi supranta, kad kažkas iš jos praeities „Twitter“ paskelbė kompromituojančias jos nuotraukas, padarytas prieš kelerius metus. Tai akivaizdžiai ją sukrečia ir pradeda daryti įtaką jos veiklai praktikoje. Iš pradžių ji nesiryžta pasakyti Monikai, kuri turi standartus, kaip palaikymo vedėjos turėtų save atstovauti internete. Tačiau kai Lexi pripažįsta, kad tai kažkas negerai, Monica nuveda ją susitikti su policijos viršininku - didžiuliu „Navarro Cheer“ gerbėju, kuris padeda sugalvoti strategiją, kaip pašalinti nuotraukas, kurios buvo techniškai vaikų pornografija.
Tose scenose matote sukrėstą šiaip nepriekaištingą Lexi elgesį - ir Monikos, kaip kietos, bekompromisės trenerės, komplikaciją. Lexi sutiko, kad būtų nufilmuotas visas susitikimas, nes norėjo, kad kiti jos situacijoje esantys žmonės žinotų, kad jie turi pasirinkimų. Ir štai kąNudžiugintivėl ir vėl pateikia įrodymų apie pasirinkimus. Ne kiekvienas variantas, net artimas. Tačiau tavo gyvenimas neturi būti toks, kokį nusprendė kiti.
Ji nori kažko kitokio savo gyvenimui, sako Lexi močiutė viename epizode. Ji nenori to, ką turėjo anksčiau.
Nudžiugintiniekada nesiūlo, kad cheerleading yra apgaulingas amerikietiškos svajonės kodas - kad pasiekęs puikių rezultatų jis atves tave į laimę. O „Navarro“ palaikymo vedėjai nesigilina į vietas Dalaso „Cowgirls“; tai visiškai kitoks atlikimo būdas. Kai kurie iš jų dirbs treneriais, tačiau dauguma jų tikriausiai paliks linksmybes ir tiesiog baigs mokslus: turėdami asocijuotą laipsnį, neturėdami studentų skolų irpasirinkimus. Tai ne fantazija. Tačiau tai taip pat yra ne visiems prieinamas dalykas.
„Netflix“ Gabi apsikabina 4 serijojeNudžiuginti.
Pabaigoje yra scenaapieNudžiuginti, kai Lexi kartu su likusia būrio dalimi bėga į Atlanto vandenyną, visiškai priblokšta to, ką ji ir jos komandos draugai padarė. Fotoaparatas nustatytasįvanduo, todėl jis gali atidžiai ją stebėti. Ir jos veido žvilgsnis yra vienas iš netiesioginių nuostabų.
Niekas neturi savo telefonų; nėra pozavimo. Fotoaparatai tuo metu buvo su jais taip ilgai, kad net nejaučia, kaip jie koncertuoja. Tačiau kiekvienas iš jų atrodo nustebęs savimi. Ir tai toks jausmas, kuris tavęs niekada nepalieka. Daugiau niekada nerasite, bent jau ne tiksliai. Bet tai gali būti priminimas ir šlovingas susilaikymas nuo to, kas įmanoma.
Mano komanda niekada nebuvo toje pačioje visatoje kaip Navarro. Katie niekada nenukrypo nuo scenos Deitonos paplūdimyje, nors jaučiuosi tikra, kad tinkamai treniruodamasi tai galėjo padaryti. „Facebook“ nėra jos pėdsakų ir ji neturėjo artimų draugų, bent jau ne mūsų gimnazijos klasėje, kurie galėtų man padėti ją surasti. Bet aš vis dar prisimenu puikų Katie pirštų prisilietimo išplitimą ir tai, koks jausmas buvo pagauti ją iš metimo. Matau jos susikaupusią išraišką, kai ji tepė blizgučius ant mano veido ir prancūziškai pynė plaukus.
Tikiuosi, kad cheerleading suteikė Katie tam tikrą įvaizdį ir struktūrą, kurią man suteikė, ir tikiuosi, kad ji prisimena tuos metus, kuriuos praleidome mėtydami ir gaudydami vienas kitą. Aš niekada nesijaudinau dėl jos, kaip ir serijos pabaigoje nerimauju dėl Lexi: atleidau komandą už tai, kad įlipau į automobilį su narkotikus vartojančiais žmonėmis, grįžau namo į Hiustoną ir nukreipiau jos energiją į liūdniausią. reivas, kurį aš kada nors mačiau.
Tačiau kitą dieną aš patikrinau Lexi „Instagram“ ir pajutau didžiulį palengvėjimą. Ji paskelbė savo nuotrauką dar kartą „Navarro“ treniruoklių salėje, nespėdama su komanda. Jos antraštė: Mieloji, aš namie. ●